চোরের চিঠি
প্রতি রাতেই আম্মুর সাথে আমার ৭-৮ বার ঝগড়া লাগেই। সন্ধ্যা থেকে রাত ১২ টা পর্যন্ত আম্মুর সাথে আমার ঝগড়া লাগে আর রাত ১২ টা থেকে সকাল ৫ পর্যন্ত আমার সাথে আম্মুর ঝগড়া লাগে। মানে, সন্ধ্যা থেকে আমি পড়ি কিন্তু আমার পড়া আম্মুর চোখে পড়া মনে হয় না। তাই আম্মুর সাথে আামার ঝগড়া লাগে। আর রাত ১২ টা থেকে আম্মু ঘুমাতে বলে কিন্তু আমি ঘুমের ভান করে মোবাইল আর ল্যাপটপ নিয়ে সারা রাত কাটিয়ে দেই। সেটার জন্য আমার সাথে আম্মুর ঝগড়া লাগে। আজও তার ব্যতিক্রম কিছু ঘটেনি। আর ফলাফল সরূপ প্রতিদিনের মত আবার আমি আমার সকাল ৮ টা এবং ৯ টার প্রাইভেট মিস করে ফেললাম। অতঃপর আবার আম্মুর বকা। । রুম থেকে বের হয়ে বারান্দায় যেয়ে দেখি চিঠির মত ভাজ করা কাগজ। তুলে নিলাম। সাধারণত কাগজ পেলে সেটা পড়ার অভ্যাস আমার একেবারেই নেই। তাও পড়া শুরু করলাম। কাগজটাতে এমন লেখা ছিল, "প্রিয় বাসার সদস্যগণ, আশা করি সবাই ভালই আছেন। তবে আমি ভালো নেই। আমার ভালো না থাকার কারন আপনারা। হ্যা আপনারাই। । আপনারা কি মানুষ না অন্য কিছু? রাতে কি ঘুমাতে মন চায় না? আপনাদের মত মানুষদের প্রতিদিন ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে মন চায়। কিন্তু পারি না। । আমি একজন অতি সাধারন চোর...